歌德暮年之恋：74岁爱上19岁妙龄少女(2)

　　茨威格进一步评价：“从此以后，在德国的诗歌中，再也没有把情欲冲动的时刻描写得如此出色——如同歌德那样，把最亢奋的感情倾注进这样强有力的长诗中。”

　　在自传《诗与真》中，歌德说过，每当遇到爱的苦痛，他总设法将它“转化为一幅画，一首诗，并借此来总结自己，纠正我对于外界事物的观念，并使我的内心得到平静”。

　　纵观歌德一生的创作，耐人寻味的是，许多名篇都与女子的恋情有关：如凯特卿之于田园诗剧《情人的脾气》，夏绿蒂·布夫之于小说《少年维特的烦恼》，施泰因夫人之于诗剧《伊菲革涅亚》、《塔索》，玛丽安娜之于诗集《西东合集》，米娜·赫茨利帕之于剧本《潘多拉》、《十四行诗》和长篇小说《亲和力》，乌尔莉克之于爱情名诗《马里恩巴德哀歌》。

　　作别乌尔莉克的爱情，完成《马里恩巴德哀歌》之后，歌德永远告别了爱的激情，进入心境平静、勤奋写作的暮年……

　　此后9年，直至83岁去世，歌德以惊人的毅力，写完了《威廉·迈斯特的漫游时代》和《浮士德》——在最后年迈体衰，写作《浮士德》时，歌德有时一天只能够写出巴掌大的一小篇文字，但他一直在坚持。

　　这不得不令我们心生敬畏：暮年之恋，梨花乍现，转瞬间零落，但在艺术之树上却自成硕果。在“欲念”和“断念”之间，歌德勇敢地选择了“断念”;“断念”之后，诗人又全力以赴，催促精神使命的最终“完成”。

　　令我感叹的是，在歌德的时代，内心深具痛苦的人，还有一个伴侣，还有一个古老的安慰者——那就是上帝。爱情消失，尚可哀告，尚可追忆，回忆也真切，语言和记忆也还可靠——心灵的创痛，紊乱不堪的思绪，也可变成水晶般明净的诗歌。

　　20世纪以来，历经两次世界大战后，人类的心灵也变得狼藉——同是回忆马里恩巴德，无论是罗布-格里耶的小说，还是阿伦·雷乃的电影——在《去年在马里恩巴德》中，我们看见的是一个男人对一个女人无端端的诉说：男人说起去年他们在马里恩巴德相处的各种细节，但全都是他虚构出来的，最后，女人也开始怀疑起自己的记忆……战后的世界文艺，大多弥漫着虚幻之光。

　　记忆，再也不是歌德手中顾盼爱情、缔造诗歌的圣洁工具，其本身变成了母题，变成了分析和描摹的对象——梦境与现实的混杂，过去和现在的暧昧不明，隐藏在这一切之中的深刻本质，是生命已成为透明的虚空。